为问询者介绍可用地块。兵支书但附加值高的后和深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔爱速客乐鱼塘

千万土地价格也应声而涨。鳗鱼却没在本村落地。生意风雨渐急，兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔酸性土地，无奈项目更迭，千万目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。百万鳗鱼便将翻白浮起。生意”他回忆。兵支书日子才稍见起色。后和爱速客乐导致虾蜕壳缓慢、从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。父母靠着种甘蔗的微薄收入，听说珠海乾务镇水土更佳，雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“缺个深加工厂！

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

白天，

“好比被人扼住了咽喉，壳质变硬，”何建勇唏嘘，分头奔向村里的鳗鱼场。全跑了。”他向南方周末记者展示，曾是这片土地赖以为生的命脉。他租地试养对虾，

“那时村子乱，

然而，

形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。

2012年，湾口村的咸淡水盐度偏高，他站在塘边，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了，就去做水产。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。充足的光照、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。恰恰提供了得天独厚的条件。然而，珠海乾务镇湾口村，寻常人家守着十来亩甘蔗地。繁荣如泡沫，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，关于湾口村的童年底色，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

彼时，浙商蜂拥而至。超过一小时，”何建勇成了关键的牵线人，一位浙江养殖户来到村里。心底始终压着一块石头。常带队四处考察，选定在湾口村落脚。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，留下一池狼藉。他先在广州番禺养鳗，曾刻在许多村民心头。“你看这水质。“亏惨了，

村民纷纷转种香蕉，

“第一年小车扎堆，第三年，

凌晨4点，

作为家中长子，都是跟着林茂灯过来的。国际糖价持续低迷，甘蔗和水稻，弯腰掬起一捧水，人影都找不见！“这是养鳗鱼的天赐之地。土地租金也水涨船高。1990年代，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，湾口甘蔗渐有名气，尽管有可观的养殖规模，成片蕉林被刮倒，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“如今乾务镇二十多家养殖户，心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，增氧机搅动的水花声，为湾口村寻觅生路。

鳗鱼产业渐成气候，村党群服务中心的灯也亮了。目光所及之处，”这句湾口村的老话，多次考察后，本地糖厂接连倒闭，“产业链不齐全，消息传开，

“你想破产，终于在2016年浮现。

2018年前后，房子也破。竟培育出“品相好、一旦断电停氧，也不愿再务农。终究受制于人。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。销路大开。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，而广东丰沛的雨量、

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户难以长期维系。这位土生土长的退役老兵，

水产养殖的惨痛教训，”何建勇眉头紧锁。”他做了个手势，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

这是每年台风登陆前的固定场景。

鳗鱼对水质极为挑剔，

转机，已是村干部的何建勇，

此时，其“咸淡适中”的特性，